[cerita berikut ini terinspirasi dari kejadian nyata, dengan sedikit pengembangan di sana-sini.]

Pada suatu hari, Nara, keponakan gue yang duduk di bangku SMP pulang membawa kabar buruk buat ibunya.
“Ma, aku dapet tugas dari sekolah: ngumpulin kerangka tikus.”
“HAH? Ngumpulin kerangka tikus gimana maksudnya?”
“Ya… kita cari tikus, matiin, buang dagingnya, trus kumpulin kerangkanya ke sekolah,” Nara menjelaskan dengan cara yang membuat prosesnya kedengeran segampang bikin telor ceplok.
“Trus kita harus dapet tikus dari mana, Nara?” tanya ibunya yang sama tikus utuh aja ngeri apalagi sama kerangkanya.
“Bisa beli, Ma. Disuruhnya pake tikus putih yang suka buat percobaan di laboratorium.”

Singkat cerita, tikus putih berhasil didapat. Problem I: GIMANA CARA MATIINNYA?

“Getok aja kepalanya ya Ma?”
“Kamu gimana sih, katanya harus kumpulin kerangkanya. Nanti kalo digetok kepalanya rusak dong.”

Keduanya berpikir keras. Si tikus putih yang belum tau nasib apa yang sebentar lagi menimpa, sibuk mengendus-endus udara.

“Oh, mending gini aja Ma… tikusnya kita tutup pake ember. Nanti kan lama-lama dia lemes karena keabisan udara.”
“Kita? Maksud kamu ‘Mama’ kali.”

Dengan penuh perhitungan, tikus putih berhasil berpindah lokasi dari kurungan ke balik ember yang ditelungkupin. Terdengar suara si tikus bergerak-gerak di balik ember.

“Tungguin aja bentar, nanti juga mati sendiri,” kata Nara yakin.

Setelah beberapa saat, suara dari balik ember berhenti.

“Udah mati kali dia ya Ma?”
“Kali. Coba aja kamu liat.”

Perlahan Nara mengintip ke balik ember, dan…. TIKUSNYA LONCAT KELUAR.

“WHUAAA… WHUAAAA…. NARAAAA… TIKUSNYA MASIH HIDUUUP!!!”
“Ck, iya nih. Tangkep Ma, tangkep!”
“ANAK KURANG AJAR YA, MAMANYA DISURUH NANGKEP TIKUS!”
“Waduh, dia mau masuk ke kamar Mama!”
“AAAAAAA……tikus sialaaan!”
“Getok ya Ma? Getok?”
“JANGAN! Ntar kalo kepalanya pecah Mama lagi yang kena repot harus beli tikus baru. NGGAK MAU!”
“Awas Ma, dia lari ke arah Mama!”
“HUAAAAAA….”
“Mama bantuin dong, kok malah naik ke kursi sih?!”

Dengan segala daya upaya, tikus putih berhasil dilokalisasi ke dalam ember – kali ini posisi ember menghadap ke atas. Baru saat itu timbul ide brilian.

“Mungkin… disiram air panas juga mati kali ya Ma?”
“Bukannya dari tadi.”

Setengah jam kemudian, tikus putih udah terlentang mati di dasar ember.

“Pokoknya bagian ngulitin tikus kamu, ya! Mama nggak ikut-ikut! Huek…!”
“Iya Ma, iya…” kata Nara sambil mengambil pisau.
“Eeeeh… jangan di sini! Jauh-jauh! Huek…!”

Selama beberapa jam berikutnya Nara berkutat dalam kamar mempreteli bangkai tikus. Mamanya mengetok pintu.
“Kamu bawa tikusnya ke kamar?”
“Iya. Katanya tadi harus jauh-jauh..”
“Kan nanti kamarnya jadi bau tikus! Dasar jorok, huek…!”

Sekitar jam 9 malam Nara keluar dari kamar membawa kerangka tikus di atas tripleks. Ternyata mempreteli daging tikus nggak gampang. Masih lumayan banyak serpihan daging berdarah menempel di sana-sini.

“Ma, berhasil! Liat deh!”
“Nggak mauuu! Huek…!”
“Sekarang aku bingung lagi nih Ma…”
“Kenapa lagi?”
“Tikusnya disimpen di mana, ya? Soalnya ngumpulinnya baru hari Selasa…”
“Hari Selasa?! Sekarang kan baru hari Kamis, Naraaaa… kenapa itu tikus kamu kerjain sekarang siiiih!?”
“Kata Mama nggak baik nunda-nunda Pe-eR…”
“Ya tapi kalo tu tikus harus nunggu sampe hari Selasa, keburu belatungan! Hiiiy… geli Mama ngebayanginnya… huek…!”

Problem II: DI MANA NYIMPENNYA?

“Taro kulkas aja ya Ma?”
“KULKAS MAMA MAU DIMASUKIN TIKUS?!”
“Ya abis… kata Mama nanti dibelatungin…”
“Ya ampun… ya udah deh, kamu bungkus tuh tikus pake plastik, rangkep tiga! Masukin ke kotak, trus kotaknya bungkus lagi pake plastik! Harus rapet ya Nara!”

Dua hari berlalu, hari Selasa belum jua tiba.
“Nara…”
“Ya Ma?”
“Mama lemes, udah dua hari Mama eneg terus tiap kali buka kulkas. Nggak bisa masak, nggak bisa makan, karena inget ada tikus di dalem situ…”
“Kan tikusnya udah dibungkus rapet, Ma.”
“Tetep aja Mama inget di kulkas Mama ada tikus mati! Huek!”
“Trus gimana dong Ma?”
“Gimana kalo nanti hari Senin, Mama beliin tikus lagi, yang ini dibuang aja ya?”
“Yah Mama… kan udah capek-capek bersihinnya…”
“Lagian Mama liat itu tikus masih belum bersih banget deh Nara, masih banyak daging nyisa gitu. Huek. Makanya mending Senin nanti tangkep tikus lagi, tapi kali ini tikusnya direbus dulu. Kalo daging udah mateng kan lebih gampang copotnya.”
“Ya udah deh…”

Senin sore…
“Mama, boleh pinjem pancinya buat ngerebus tikus?”

***

Pesan moral:
Hormatlah selalu kepada orang tua, karena tak terhitung pengorbanan mereka dalam membesarkan dan mendidik kita.

gambar tikus gue pinjem dari sini