[warning: ini posting curhat nggak penting, nggak perlu dibaca kalo lagi sibuk]

Sekitar akhir Maret tahun ini, boss manggil gue.

“Agung, mulai tanggal 1 April besok, kamu berhak mendapatkan fasilitas mobil dari kantor.”
“Lho… ngapain boss? Saya kan biasanya ke kantor naik ojek. Kalo naik mobil macet. Mana parkirnya mahal, lagi. Nggak usah juga nggak papa lho…”
“Kamu ini gimana sih, dapet fasilitas bukannya seneng. Ya udah pokoknya kamu bisa dapet mobil, terserah mau diambil atau enggak!”

Program yang dibicarakan boss adalah C.O.P alias “Car Ownership Program”. Jadi pegawai yang dapet C.O.P. boleh mengajukan pembelian mobil pilihan sendiri, ntar kantor yang bayarin. Lima tahun kemudian, kalo pegawai ybs masih anteng kerja tanpa banyak cingcong, mobilnya bisa dibaliknama jadi milik pegawai.

Sebagai orang yang pada dasarnya benci sama kemacetan Jakarta, gue nggak terlalu antusias menyambut fasilitas yang satu ini. Gue dan Ida terbiasa kemana-mana naik kendaraan umum, kalo di jalan ngantuk tinggal tidur, sesampainya di tujuan tinggal turun nggak usah mikirin parkir. Eh, ini malah dapet mobil. Ngerepotin aja.

Sekitar sebulan tawaran boss gue anggurin aja sampe akhirnya di penghujung bulan April boss manggil gue lagi.

“Gimana, udah milih mobil?”
“Hehehe… belum boss…”
“Gimana sih kamu?”
“Abis males boss, jakarta kan macet… pegel… enakan naik taksi tinggal duduk…”
“Ya kalopun kamu nggak mau pake tuh mobil kan 5 tahun lagi jadi milik kamu, bisa dijual kalo mau. Lumayan kan?”

Iya juga. Ya udah deh, gue mau deh beli mobil. Pilih punya pilih, akhirnya gue menetapkan mau beli Suzuki SX4. Pertimbangannya sederhana aja: karena gue suka modelnya. Nggak terlalu kecil sehingga sempit, tapi juga nggak terlalu gede sehingga nyusahin kalo parkir. Lagian setelah gue browsing sana sini, nggak ada keluhan yang signifikan dari para pengguna mobil ini.

Maka pada suatu hari di pertengahan bulan Mei, gue mampir ke showroom Suzuki di Automall Kompleks BEJ Sudirman. Ditemui seorang mbak-mbak yang sekarang gue udah lupa namanya. Mbak-mbak itu bilang, kalo mau beli SX4 harus inden.

“Berapa lama Mbak?”
“Yah, paling akhir bulan depan Pak.”

OK, gue bayar uang muka 500 ribu sambil menjelaskan prosedur C.O.P. kantor gue kepada si mbak, yaitu:

1. Dealer harus mengeluarkan 3 buah dokumen, yaitu (a) surat penawaran (b) surat perintah transfer dan (c) cover BPKB, dengan status kepemilikan mobil atas nama perusahaan.
2. Ketiga dokumen diserahkan ke bagian HRD kantor gue
3. Pihak HRD kantor gue transfer uang ke dealer
4. Mobil dianter ke rumah, selesai.

“Pak, untuk surat perintah transfer kan harus mencantumkan nomor rangka, sementara sekarang ini kan mobilnya belum ada. Cover BPKB juga baru bisa ada kalo mobilnya udah tersedia. Jadi kami cuma bisa keluarkan surat penawaran aja ya pak?”
“OK”

Abis gitu gue pulang dan kembali melupakan si mobil. Sebulan kemudian, seorang mas-mas nelepon gue.

“Selamat siang pak, saya Rudy* dari Suzuki Pondok Indah, mulai sekarang saya yang akan menangani pembelian mobil bapak…”
“Loh, kok jadi ke Suzuki Pondok Indah? Perasaan saya pesennya di cabang Automall deh mas.”
“Iya pak, yang di sana hanya showroom aja, pemesanan yang diterima di sana akan dioper ke Pondok Indah….”

Oh, jebakan batman nih ya, jadi para calon pembeli yang dateng ke cabang Automall disambut oleh mbak-mbak manis ber-rok mini, abis itu yang follow-up mas-mas. Untung gue orangnya nggak mudah terpengaruh oleh rok mini.

“Ya udah, jadi kapan mobil saya dateng?”
“Iya pak, mohon maaf indennya agak banyak nih pak, jadi mungkin baru bulan depan.”

Sebulan kembali berlalu, bahkan dua bulan. Seperti gue bilang, gue nggak butuh mobil, jadi dia dateng sukur, enggak ya udah naik ojek seperti biasa. Eh tau-tau dalam sebuah acara training gue kembali ditanya sama boss,

“Gimana, senang kan punya mobil?”
“Hehe… mobilnya belum dateng boss…”
“Hah?! Lama amat?! Kamu pesen di dealer mana sih?! Sini kalo mau saya bantu teleponin biar mereka agak cepat sedikit!”
“Eh jangan boss… jangan… biar saya aja… iya, iya, saya follow up deh!”
“Belum pernah saya ketemu orang aneh kaya kamu… dikasih mobil gratis kok ogah-ogahan,” gerutu boss.

Demi menghargai niat baik boss yang penuh perhatian itu, gue kembali menelpon mas Rudy. Jawabannya masih sama.

“Mohon maaf pak, SX4 memang agak panjang indennya…”

Sampe akhirnya di minggu terakhir bulan puasa, September kemarin, mas Rudy dari Suzuki membawa kabar gembira,

“Pak, mobilnya udah ada pak!”
“Ya udah, terus 3 dokumen yang saya minta waktu itu kapan bisa dianter ke kantor?”
“Saya usahakan segera pak!”

Besoknya dia nelepon lagi,

“Pak, jadi gini pak… mobilnya udah ada, tapi adanya di Tambun. Sedangkan untuk bikin surat perintah transfer kan butuh nomor rangka nih pak…”
“Artinya itu mobil belum ada, masss…. kapan tuh mobil dianter dari Tambun?”
“Mungkin setelah Lebaran pak… tanggal 10 Oktober… mohon maaf ya pak.”

Pas Lebaran mas Rudy kirim SMS Lebaran standar yang biasa deh, hasil forward-an entah tangan ke berapa: “minal aidin wal faidzin…dst, kami sekeluarga mohon maaf… dst, semoga Allah SWT… dst.”
Gue reply tanpa basa-basi dengan, “Maaf lahir bathin juga, saya tunggu dokumennya tanggal 10.”

Minggu pertama setelah Lebaran dia nelepon lagi.

“Pak, besok saya mau dateng ke kantor, anter dokumen yang bapak minta.”
“OK, saya tunggu besok.”
“Tapi maaf nih pak, bapak kan pesannya udah lama, bulan Mei, sekarang harganya udah naik, pak…” katanya sambil menyebutkan sebuah harga yang sekitar 3.5 juta lebih mahal.
“Lah, yang bikin lama kan situ, mas. Kok jadi saya yang kena harga mahal?”
“Emang peraturannya gitu Pak…”
Nggak terlalu ngaruh juga ke gue sih, toh kantor yang bayarin. “Ya udah saya tunggu besok.”
“Harganya Pak?”
“Terserah.”

Besokannya dia dateng, menyerahkan… dua lembar dokumen.

“Kok cuma dua mas?” tanya gue gemes.
“Kan dulu bapak udah pernah dapet surat penawaran, pak. Jadi saya nggak perlu bikin lagi dong?”
“Katanya harganya udah beda, gimana sih!”
“Jadi, kalo harganya udah beda, suratnya harus diganti ya pak?”
“Kalo mas mau dibayar pake harga lama sih nggak usah.”
“Ya udah pak, besok saya serahin surat yang baru…”

Besoknya dia dateng lagi, kali ini bawa 3 dokumen. Gue cek selintas, bener. Sorenya gue bawa ke HRD. Petugas HRD mengerutkan kening.
“Pak, ini di cover BPKB kok tertulis mobilnya atas nama pribadi? Kan harusnya atas nama perusahaan…”

Sore itu juga gue telepon si mas.
“Mas Rudy, sebelumnya udah saya bilang kan, mobil ini atas nama perusahaan? Trus kenapa di cover BPKB masih atas nama saya? Bagian mananya sih yang kurang jelas?”
“Oh saya kira cuma di surat penawarannya aja pak…”
“Mobilnya atas nama perusahaan, kira-kira BPKBnya atas nama siapa, menurut Mas?”
“Baik pak, besok saya anter lagi cover BPKB yang baru ke kantor bapak…”
“Jangan anter ke saya, langsung aja ke HRD. Jangan salah lagi ya mas!”

Karena takut dia melakukan kesalahan lain yang bikin prosesnya semakin lama, gue kirim email dengan font 14pt bold berisi poin-poin mana aja yang harus dia revisi. Dia reply dengan “Baik pak, saya tidak akan salah lagi.”

Besok siangnya, telepon bunyi. Dari Mas Rudy lagi.
Tanpa ‘ha
lo’ gue langsung samber, “Gimana, cover BPKB saya beres?”
“Udah sih pak, tadi saya udah ke HRD kantor bapak…”
“Trus?”
“Ini pak… mmm… ditolak pak… harus revisi lagi… alamatnya salah…”
“….!!!” Gue sampe speechless. Suzuki waktu ngerekrut salesman pake psikotes nggak sih, kok bisa-bisanya gue nemu yang model gini.
“Besok pak, saya anter lagi yang bener ke HRD bapak…”

Besokannya nggak ada kabar berita. Gue SMS dia pendek, “Mas Rudy, jangan lupa anter dokumen saya.” Dia bales dengan, “Sudah pak, tadi pagi.”

Ah, rasanya nggak mungkin semudah itu. Pasti masih ada yang salah. Gue telepon HRD.
“Mbak, saya mau cek permohonan C.O.P. saya, kata dealernya dia udah anter dokumennya ke sana. Bener udah nyampe mbak? Jangan-jangan dia titip ke Satpam, lagi.”
“Sudah kami terima kok Pak.”
“Dokumennya bener?”
“Bener, Pak.”

Eh, tumben.

Abis itu beberapa hari lewat tanpa kehadiran Mas Rudy tersayang, sampe beberapa hari yang lalu dia kirim SMS: “Pak, mohon difax KTP bapak ke nomor sekian-sekian.”
Gue telepon dia.

“Mas Rudy butuh KTP saya untuk apa, ya?”
“Ngurus STNK, Pak.”
“Kan saya udah BERAPA KALI bilang, mobilnya atas nama perusahaan, MAS RUDY…”
“Oh, jadi nggak pake KTP bapak, ya?”
“Hm.”
“Baik pak, kalau begitu mungkin perlu surat kuasa kali ya Pak?”
“Nggak tauk. Tanya aja HRD saya,” gue udah males jelasin.

Selang dua hari tenang, the legend himself nelepon lagi.
“Kenapa lagi, Mas Rudy?”
“Gini pak, STNK udah beres, BPKB juga…”
“Terus?”
“Faktur pajaknya nih pak… masih atas nama Bapak…”

Pernah nonton film “Finding Nemo”, yang ada tokoh ikan warna biru bernama “Dory” dengan memori yang cuma mampu menyimpan data selama 30 detik abis itu lupa lagi? Nah, kalo mau ketemu bentuk nyatanya, main-main deh ke Suzuki Pondok Indah, dia kerja di sana sebagai salesman.

*berdasarkan masukan dari salah satu pembaca, nama gue samarkan.