Hari ini, si bayi Rafi aqiqah. Kalo nurut aturannya sih seharusnya dia aqiqah paling lambat 7 hari setelah lahir, tapi yah… telat2 dikit semoga nggak papa lah ya?

Berdasarkan hasil kesepakatan antara gue dan Ida, kami sengaja nggak mau bikin acara aqiqah di rumah. Kami sepakat mau mengadakan aqiqah di panti asuhan aja. Maksudnya daripada bikin aqiqah trus nanti yang menikmati hidangan adalah orang-orang yang sehari-harinya udah kenyang makan enak, mendingan tuh hidangan disuguhkan aja kepada anak-anak yatim piatu yang jelas-jelas lebih membutuhkan.

Ngomong-ngomong soal rumah yatim piatu, gue langsung teringat pada seorang oom yang dulu membantu menghadirkan anak-anak panti asuhan di acara pengajian menjelang kawinan gue. Beliau ini memang mendedikasikan waktunya pasca pensiun untuk mengelola penyaluran bantuan kepada puluhan (atau mungkin sekarang udah ratusan kali) rumah yatim piatu di seantero Jabodetabek. Jadi kalo ada di antara kalian yang berminat menyalurkan sumbangan bagi anak-anak yatim piatu, PM ke gue aja, nanti gue kenalkan pada beliau.

Selasa gue telepon beliau, langsung disambungkan pada seorang pak Ustad pengelola panti asuhan di bilangan Pondok Cabe. Gue minta tolong sama Pak Ustad, agar seluruh keperluan aqiqah ini beliau aja yang ‘arrange‘, mulai dari milih kambing hingga memasak dan membagikan. Beliau setuju, dan hari Rabu menyodorkan hasil kalkulasi harga via SMS. Dana langsung gue transfer via rekening bank, dan hari ini, Kamis 16 November, acara aqiqah siap digelar. Praktis sekali kan aqiqah jaman sekarang? 🙂

Kamis sore, gue janjian ketemuan sama oom gue di mesjid yang dikelolanya di bilangan Gatot Subroto. Dengan menunggangi mobil pinjeman dari kakak, gue berdua si oom berangkat ke Pondok Cabe. Ida dan si bayi Rafi nggak ikut, karena malam ini jadwal kontrol ke dokter sementara besok udah harus berangkat ke Bandung. Jam 5 kurang berangkat dari Gatsu, sampe di Pondok Cabe sekitar jam 6 seperempat. Acara udah dimulai.

Detil acaranya belakangan ajalah gue ceritain, pokoknya seluruh rangkaian doa-doa, pembagian hidangan, dan ramah tamah selesai sekitar jam 9 malem. Waktunya mengantar si oom pulang ke rumahnya di bilangan Cipete. Beberapa menit setelah meninggalkan lokasi panti asuhan, gue inget masih sempet menerima telepon dari Ida yang berpesan nanti kalo udah selesai nganter oom ke Cipete harap menghubungi dia supaya dia bisa siap2 bukain pintu. Ok, kata gue, lantas telepon gue selipin di pegangan pintu mobil.

Di tengah perjalanan, oom minta mampir dulu sebentar di rumah salah seorang anaknya, tepat di seberang lapangan terbang Pondok Cabe (masuk lewat Jalan Kayu Manis). Di situ cuma sebentar sekali, gue inget mengedrop si oom di depan rumah anaknya, sementara gue sendiri memarkir mobil beberapa meter ke depan. Sehabis parkir mobil gue turun, dan saat itu gue memang inget banget ada suara ‘PLETAK!’ seperti benda jatuh. Waktu itu gue pikir, mungkin suara gantungan kunci menyenggol bodi mobil. Gue langsung turun menyusul si oom di rumah anaknya, basa-basi sebentar, lantas melanjutkan perjalanan mengantar oom pulang ke Cipete.

Gue lupa tepatnya jam berapa gue sukses mengantar si oom ke Cipete, kalo nggak salah udah hampir jam 10-an. Selesai ngedrop oom di rumahnya, gue pulang lewat jalur Antasari menuju Prapanca.

Di tengah perjalanan, gue teringat pada request Ida untuk menelepon sebelum pulang, maka gue langsung merogoh-rogoh tas untuk mencari HP. Loh… kok nggak ada? Trus gue inget.. wah iya, terakhir make kan gue taro di pegangan pintu… gue cari ke sana… eh… NGGAK ADA!

Ciiit… langsung gue minggir dan ngubek-ubek kolong jok mobil – kali aja jatoh nyelip ke situ. Nggak ketemu juga. Gue inget-inget lagi, dan dengan ngeri gue teringat pada bunyi PLETAK waktu turun mobil di deket rumah anaknya oom di Pondok Cabe. Jangan-jangan… HP gue jatoh di situ! Ya Tuhan, My RAZR! The coolest cellphone ever made, jatoh di jalan?? Oh no…

Buru-buru gue puter balik, kembali menyusuri Antasari – Cipete Raya – Fatmawati Raya – Simatupang – Komplek Kejaksaaan – Pondok Cabe. Gue ngebut sejadi-jadinya, sambil cemas ngeliatin langit yang dihiasi kilatan-kilatan petir. Ya Allah… nampaknya mau ujan pulak… HP gue kalo keujanan gimana iniii…. Karena bentuknya yang gepeng – item itu (thanks God dulu gue nggak berminat beli RAZR pink) gue optimis sekalipun tuh HP nggeletak di aspal nggak akan terlalu menarik perhatian orang lewat. Tapi… kalo basah kena ujan… wah… tamat deh. Selain itu gue juga berdoa semoga – semoga – semoga Ida nggak punya ide nelepon gue ke HP karena kalo tuh HP bunyi bisa menarik perhatian orang-orang yang kebetulan lewat dan bisa “eh, apaan nih? wah lumayaaan…”

Mobil gue jalanin pelan-pelan dengan harapan bisa menemukan tuh HP ngeletak di tengah jalan. Nggak ada. Mobil gue pinggirin, gue telusurin daerah di sekitar mobil pelan-pelan. Nggak ada. Sial, mana gelap banget lagi. Kenapa juga senter kecil itu musti gue keluarin dari tas sih?

Sambil celingukan gue terus mondar-mandir di tengah kegelapan komplek orang. Ya Allah, semoga di komplek ini nggak ada kebiasaan SISKAMLING… sebab kalo iya akan susah banget menjelaskan keberadaan gue lagi celingukan di tengah malam buta dengan mesin mobil masih nyala gitu. Terbayang dialog yang mungkin terjadi,
“Selamat malam mas, cari siapa ya?”
“…anu mas, cari HP saya,”
“Ya – ya – ya… lain kali tolong kalo nyari alasan yang rada cerdas dikit deh ya. Boleh liat KTP?”

Not good. Think happy thoughts. Think happy thoughts.

Di tengah kesibukan gue mondar-mandir, tiba-tiba pandangan gue tertuju pada sebuah benda yang sangat memupuskan harapan: GOT. Ya ampun… apa mungkin HP gue nyemplung situ ya? Wah rusak deh… rusak deh…

Dengan gontai gue dekati got yang berada tepat di samping tempat parkir mobil gue tadi. Sempet terbersit sedikit harapan, “ah, tapi kan kebanyakan got di Jakarta nggak ada airnya…” gue jongkok, menjulurkan tangan di tengah kegelapan, dan menyentuh… air. Air yang bau banget. Daun. Benda-benda lembek. Botol. Pasir. Lumpur. Ih sumpah airnya bau banget.

Seandainya sekarang kepergok sama pasukan SISKAMLING posisi gue udah makin mencurigakan: mesin mobil nyala, gue jongkok di depan pagar rumah orang ngubek-ubek got. Tapi asli lho… sama sekali nggak ada tanda-tanda eksistensi HP gue. Padahal udah dari ujung ke ujung gue kubekin tuh got.

Yah… sudahlah. Nasib. Mungkin memang bener HP gue ditemu orang lewat. Harapan terakhir gue, semoga yang lewat orang jujur, secara komplek ini nampak seperti komplek baik-baik.

Gue ambil tisu basah di jok belakang untuk ngelap tangan gue yang belepotan air got. Namanya juga mobil pinjeman, masa pulang-pulang bau got – kan nggak enak.

Saat itulah gue mendengar sesuatu.

Suara itu gue kenal banget, theme song film MacGyver – ringer yang gue set khusus untuk nomernya Ida. Wah, semangat gue langsung bangkit kembali dan… yak itulah dia… HP gue ternyata terselip di bodi mobil, sodara-sodara! Jadi dia nangkring di rangka besi antara pintu depan dan pintu belakang, cuma beberapa senti di atas cantolan baja tempat kaitan kunci pintu! Seandainya dia lebih merosot beberapa senti, selesailah riwatnya kehantam pintu waktu gue tutup.

Sumpah gue nggak kebayang gimana gerak lintasannya hingga bisa mencelat ke sana dari posisi terakhirnya di pegangan pintu – gue nggak peduli. Langsung gue angkat tu telepon, dan terdengar suara Ida yang cemas sekian lama kehilangan kabar dari gue.
“Huuu… kamu nggak tau sih apa yang udah terjadi dengan HP ini,” jawab gue.

Hikmah:
Bersyukurlah orang2 yang punya HP gepeng, sehingga waktu terpental masih bisa nyelip di bodi mobil. Coba seandainya gue pake Nokia 9500: begitu mental langsung masuk got, kali.

Pesan sponsor:

Don’t you love happy endings?