Film mulai dengan pemandangan Jakarta yang macet. “Wah gambarnya keren!” pikir gue. Sudut-sudut pengambilan gambarnya oke! Sip! Lanjut… Pemandangan berganti, gang sempit, rumah dempet-dempet, tulisan “laundry” dipajang di depan rumah, suara samar2 orang ngobrol, sepasang tangan lentik Maya Hasan membuka bungkus indomie. “Wah main simbol nih… cool! Film Indonesia kan biasanya pada bawel, apa2 diomongin – akhirnya ada juga film yang berani pake bahasa simbol – keren!”

Habis itu digambarkan Anjas pergi kerja naik bis. Di halte bis ada orang tua gondrong main harmonika, tapi nggak kedengeran suaranya. Waktu Anjas naik bis, orang tua itu hilang. Di bis ada copet. Anjas sampe di kantor, kerja di bagian arsip. Kerjanya naro2 buku ke atas rak. anjas kerja sampe malem. Begitu mau pulang, taunya pintu pager kantor udah digembok. Anjas molos dari celah pager.

Besokannya kejadian yang sama berulang. Naik bis, ketemu orang tua gondrong gaib, di kantor nyusun arsip, waktu mau pulang kekunci di kantor. Sampe di titik ini gue mulai mikir: “Ooowkey… mau bilang bahwa hidup si tokoh monoton kan? Ngerti, ngerti… tolong terusin dong ceritanya…”

Abis itu Anjas tiba-tiba duduk di sebelah gue, nyenggol2 sambil bilang, “Heh! kok tidur sih! katanya mau bikin review!” Loh… kok..? Eala.. ternyata gue ketiduraaan… Entah berapa menit yang hilang dari film itu, pokoknya pas gue bangun si Anjas udah nenteng-nenteng koper ke kantor. Dan tiba-tiba aja film ini jadi baweeeeel sekali.

Layar penuh dengan orang ngobrol, ngobrol dan ngobrol lagi ngalor-ngidul. Udah gitu, yang bikin kuping gue gatel adalah dialog2 dalam film ini seperti kalimat2 berbahasa inggris yang diterjemahin sama orang yang baru dua minggu ikutan kursus conversation di LIA – itupun kursusnya cuma seminggu sekali dan hari pertamanya diisi dengan acara perkenalan sambil makan kue. Contohnya waktu Anjas ngobrol sama Djenar. Anjas yang tadinya positive thinking nampak berubah jadi sinis akibat tekanan hidup dan Djenar nyeletuk “Hey, coba lihat siapa yang jadi sinis sekarang…” Aneh ga sih? Atau waktu Anjas nengok istrinya di RS dengan tampang kuyu, istrinya bilang “Coba lihat kamu sekarang” -seperti terjemahan “Look at yourself!” Richard Oh sang penulis naskah sekaligus sutradara itu sehari-harinya ngomong pake bahasa apa sih?

Selain itu isi obrolan tokoh2nya juga sama sekali nggak menarik rasa ingin nyimak. Seandainya gue lagi nongkrong di ruang tunggu dokter dan denger dua orang di sebelah gue ngobrol seperti itu, gue mendingan minta reschedule ke lain hari deh. Ambil contoh dialog antara Anjas dengan Djenar waktu Anjas lagi pusing mikirin istrinya harus masuk RS.

“Saya lagi ingin mendengar tentang kesedihan,” kata Anjas, “Ayo tumpahkan semuanya.”

Djenar tadinya ragu untuk menumpahkan apapun, tapi berkat bujukan Anjas akhirnya mau juga dia tumpah. Tumpahannya panjaaaang dan boring, sama sekali nggak berkontribusi terhadap eksistensi si koper. “Ya ya ya, bisa dipersingkat ga ya tumpahannya?” bathin gue. Setelah puas menumpah, Djenar berkata, “ayo sekarang kamu gantian..!” Arghhh… tidak, tidak, jangan turuti dia Anjas, jangaaan…! Tapi ah sial, Anjas terbujuk untuk ikut2an menumpah. Dan nggak kalah panjangnya. Ufff… cape bener…

Gue memang nggak berharap dialog film ini se-real dan sesantai Realita Cinta… misalnya, gue juga nggak berharap film ini menampilkan setting yang realistis – kan nggak semua film harus realistis juga – tapi minimal bikin lah tokoh2nya punya identitas yang jelas situasi kondisi dan asal-usulnya, gitu loh. Tokohnya Anjas itu misalnya, digambarkan sebagai pegawai rendahan, tapi kalo pulang kantor suka nangkring di bar minum2 bir sambil ngobrol santai sama waitressnya – nampak seperti setting Amerika banget – sementara yang lebih sering ditemui di sini adalah orang nongkrong di bar sambil jogetan dangdut diiringi lagu “bang sms siapa ini baaaanggg…” Itu juga nggak bisa sering2, karena harus nunggu duit tunjangan cair. Di kantor gue yang lama, tempat nongkrong favorit para pegawai rendahan sepulang kantor adalah di tukang ketoprak yang mangkal deket warung rokok, sambil minum teh botol.

Film berjalan lewat dari satu jam pertama, korban di pihak penonton mulai berguguran: ada yang walk-out pulang. Gue udah nyaris, kalo nggak inget niat untuk nulis review bersejarah di Mbot’s HQ: ditulis sebelum filmnya beredar. Lagian nothing to lose lah, nontonnya kan gratis – mana dapet goodie bag lagi.

Cerita berlanjut, setelah berhari-hari si Anjas menenteng koper temuan itu ke sana-sini dengan alasan “sedang berusaha mengembalikan kepada pemiliknya” baru dia kepikir untuk melacak nomor mobil yang telah menjatuhkan si koper. Caranya? Dengan menelepon “layanan registrasi nomer kendaraan” – sehingga cukup dengan menyebutkan nomor mobil kita bisa tau nomor telepon dan alamat pemilik mobil tersebut. (bagi para jomblo, berdoalah agar layanan semacam itu segera menjelma menjadi kenyataan karena akan sangat memudahkan proses seleksi calon target di jalan raya).

Singkat cerita, Anjas berhasil kopdaran dengan pemilik mobil yang menjatuhkan koper tersebut. Pemiliknya seorang bapak tua yang saat ditemui lagi mengurus tanaman anggrek. Nggak ada ujan nggak ada gledek, begitu liat ada tamu dateng sambil nenteng koper, ujug2 si bapak tua ngoceh: “Anggrek anu (menyebutkan sebuah jenis anggrek) – sebuah anggrek langka – berbunga sekali dalam 4 bulan, habis itu hilang. Sama seperti cinta…blablablabla….” Duh Gustiii…. ckckck… dialognya ampun deh. Sampe di titik ini, gue berhenti berharap di akhir film akan ada kejelasan tentang nasib si koper. Bahkan, gue juga berhenti berharap film ini akan berakhir.

Tiap kali nemu film model gini, gue selalu bertanya-tanya, “Ini emang filmnya yang ajaib, atau IQ gue yang nggak nyampe untuk mencerna ya?” Tapi kalo gue disuruh bikin film surealis model2an begini nih, gue akan bikin sekalian ajaib total biar penontonnya pada rontok rambutnya mikirin simbolisasi apa yang hendak gue sajikan. Daripada bikin tokoh yang sekedar pegawai arsip, misalnya, sekalian aja gue bikin tokoh yang kerjaannya beternak selusin mesin jahit yang harus dikasih makan bubur beling setiap setengah jam sekali supaya rajin bertelor. Nanti telornya menetas jadi kompor gas. Pasti nanti para kritikus sok tau akan menganalisa “oh, mesin jahit menggambarkan mesin-mesin produksi kapitalisme yang menguasai rakyat kecil… bla.. bla..bla” Daripada nanggung bikin tokoh yang cuma nemu koper di jalan, mending sekalian bikin cerita tokohnya nemu bajaj di kamar mandi. Trus karena stress dia pergi minum beras kencur campur bumbu sate sambil nongkrong di puncak monas. Biar disangka simbolisasi “problem transportasi jakarta yang kian pelik bikin penduduknya kepikiran hingga sembelit”

Kalo mau aneh jangan nanggung. Dan oh ya, tadinya gue cuma mau kasih bintang satu buat film ini, tapi berhubung gambarnya keren-keren… ya sud, kasih bintang dua deh…

*sinopsis lengkapnya baca aja di websitenya ya, soalnya kepanjangan kalo dikopi semua ke sini