Polemik baju lamaran

Here I am, the night before my lamaran…

Seharusnya gue pulang kantor langsung menuju rumah kakak gue untuk nginep di sana dan besok berangkat bareng dari sana, tapi kok ya gue lagi mood nulis, jadi gue nulis aja dulu deh.

Getting married is the biggest decision I’ve ever made, dan kayaknya fakta bahwa akhirnya gue mau juga kawin bikin seluruh keluarga gue girang setengah loncat.

Dulunya emang gue males kawin. Berbagai cara digunakan sama orang2 di sekeliling gue untuk meyakinkan bahwa kawin itu penting dan perlu, tapi justru itu yang bikin gue tambah males. Buat gue, memandang perkawinan sebagai hal yang penting dan perlu bikin urusan kawin jadi kayak urusan bikin KTP. Kenapa kita harus punya KTP? Kita harus punya KTP karena:

1. Diwajibkan sama pemerintah.
2. Kalo nggak punya lo jadi barang aneh dan berbagai urusan, termasuk yang remeh – temeh kayak nyewa VCD, jadi repot.
3. Semua orang punya KTP, masa elo enggak (berkaitan dengan point nomor 2).

Let me put it this way: lo kerja baik2, dapet gaji halal, gaji lo pake hidup senang sebagai single, beli ini-itu yang nggak penting sesuka lo, bayar pajak, nyumbang kas RT, sebagai anggota masyarakat lo nggak nyusahin orang, nggak nyetel radio kenceng2, nggak nyolong jambu tetangga, buang sampah pada tempatnya, kalo abis make WC digelontor, lantas kenapa hanya karena nggak kawin tau-tau lo jadi pusat keprihatinan semua orang?

“Kapan dong nih undangannya?” gitu tuh pertanyaan yang dulu sering gue denger, yang sering gue jawab dengan “September deh. Undangan ulang tahun kan?”

Sampe pada suatu titik, saking bosennya ditanyain gitu mulu, gue jadi berpikir, jangan2 nih orang2 pada merasa kecebur dengan perkawinannya masing2. Mereka kawin, dan tersadar telah terjerumus ke “lembah perkawinan”: bahwa kawin itu ternyata repot, belum lagi kalo anak banyak, ntar tau-tau anaknya ada yang cacingan, ada yang main di got, ada yang mecahin gelas tetangga, terus kontrakan belum bayar, genteng bocor, trus mereka liat gue kok kayaknya happy amat, lagi pingin nonton ya nonton aja nggak usah mikir ntar anak siapa yang jagain, lagi pingin ke Bandung ya ke Bandung aja… trus akhirnya jadi tumbuh sirik. Ibarat lo tanpa sengaja nonton film di bioskop paling mahal, misalnya di Pasaraya Grande, eh taunya filmnya jelek banget. ‘Sialan nih ketipu’, pikir lo kesel, ‘tapi masa gue ketipu sendirian, ajak2 ah’ – abis itu lo berkoar deh sama semua orang betapa bagusnya film tersebut. Saat orang2 itu satu per satu termakan omongan lo dan ikutan nonton film itu, lo terkikik puas di balik keremangan sambil numbuh tanduk. Begitulah hipotesa gue tentang pemikiran orang2 kawin waktu itu.

Sebenernya buat gue simpel aja: kawin sih mau aja, tapi harus guenya sendiri yang mau, bukan karena semua orang kawin dan gue takut jadi barang aneh. Awal 2003 pikiran itu muncul juga di kepala gue, dan akhirnya gue memutuskan akan kawin bulan Januari 2005. Sampe hari ini, keputusan itu (insya Allah) makin mendekati kenyataan dengan sedikit perubahan pada 2 faktor kecil;

1. Tanggalnya mundur 6 bulan dari rencana, dan;
2. Calon mempelai wanitanya ganti. (yang ini udah ga usah dibahas lebih lanjut, hehehe)

And here I am, making the biggest decision I’ve ever made, di tengah2 keluarga gue yang semuanya ibu2. Kakak gue 3 orang, semuanya perempuan, and I’m telling you: being different is never been this difficult. Pernah baca komik Casper, yang ada tokoh penyihir Wendy yang baik hati tapi punya 3 bibi nenek sihir jahat? Bukan, bukan mau bikin perbandingan sama kakak2 gue, cuma nanya doang kok!

Dari dulu memang gue selalu jadi barang aneh di tengah mereka – udah satu2nya yang laki, satu2nya yang SMA-nya negri, satu2nya yang ngambil jurusan sos, satu2nya yang nggak pernah jadi juara kelas…. Banyak deh. Dulu waktu SD-SMP, gue sekolah di sekolah yang sama dengan mereka, yang mana guru gue sebagian besar guru2 mereka juga. Mau tau apa ucapan guru yang paling sering gue denger? “Kakak2nya sih pinter2 ya, sayang ini adiknya kok…” dan kalimat dibiarkan menggantung seperti soal ujian essay.

Tentunya sebagai kakak-kakak yang bertanggung jawab, mereka merasa berhak dan berkewajiban untuk meluruskan adiknya yang hidup tanpa makna ini. Dulu tiap kali gue punya pe-er atau tugas prakarya, mereka yang kelimpungan bikinin, sementara guenya tenang2 aja. Gue emang malesnya nggak ketulungan, gue akuin deh. I hate school. Tapi gue juga orangnya jujur. Kalo misalnya dapet pe-er dan gue males bikin, ya udah nggak usah dibikin. Besokannya kalo ditanya guru, ya gue jawab dengan jujur.

“Agung, mana pe-ernya??!”
“Nggak bikin pak.”
“Apaaa…? Gimana sih kamu! Kenapa nggak dibikin pe-ernya, hah?”
”Ya enggak aja, pak. Maaf ya pak.”

I never lied, never. Dan dengan jujur kayak gitu, gurunya malah jadi speechless. Pastinya dia expect gue untuk ngibul, cari2 alasan konyol spt ‘pe-ernya udah dibikin, pak, sumpah, tapi ketinggalan’ or things like that. Dengan mengaku jujur 100% gitu, gurunya malah bingung mau marah pake jurus apa, dan paling2 cuma bilang ngegerundel, “…gimana sih kamu, ya udah lain kali dibikin ya pe-ernya…” Sejak kecil gue udah memanfaatkan psikologi secara tepat guna, kan? Hehehe

Mungkin karena nggak enak sama guru2 gue yang kenal baik sama mereka juga, atau karena emang bawaan mereka seneng hal2 repot gitu, kakak-kakak gue jadi ribut setengah mati tiap kali gue males2an bikin pe-er. Dan gue rasa saat2 menjelang kawinan ini membangkitkan kenangan lama mereka atas gue yang nggak pernah becus dalam menyiapkan apa2. Dan keadaan jadi makin merepotkan bagi gue karena mereka sekarang udah pada jadi ibu2. Dan secara statistik, ibu2 cenderung lebih berisik dari cewek2 pada umumnya dengan rumus sebagai berikut:

TKA=n + (n x z)

TKA= Tingkat Keberisikan Akhir
N = variabel tingkat keberisikan sebelum jadi ibu2
z= jumlah anak

Jadi misalnya seorang cewek punya tingkat keberisikan sebesar 20 point, maka setelah menjadi ibu2 dan memiliki 1 anak tingkat keberisikannya akan menjadi 20+(20 x1)=40 poin. Nanti setelah anaknya 2, maka tingkat keberisikannya akan menjadi 20+(20 x 2)= 60 poin, dan seterusnya.

Selain itu, menjadi seorang ibu juga nampaknya merupakan pengalaman yang sangat menegangkan, sehingga membuat saraf menjadi getas. Setelah pada tua2, gue liat kakak-kakak gue jadi makin mudah senewen. Simak dialog berikut yang terjadi bbrp hari yang lalu via HP antara gue dan seorang kakak gue bernama Doti (fyi, nama ketiga kakak gue berima lho, Heni, Doti dan Wati, seperti keponakan Donald Duck: Huey, Dewey, dan Louie).

(dengan nada genting) “Gung, nanti kamu lamaran mau pake baju apa?”
(sambil ngetik email, soalnya lagi di kantor) “ya… ga tau deh, liat entar aja lah”
“lho gimana sih, masa nggak tau mau pake baju apa?!”
“ya kan masih berapa hari lagi, emang kenapa sih?”
“Gung! Serius dong ah!”
(emang lagi serius ngetik email penting)“Lha iya ini juga serius!”
“Mau pake batik apa gimana gitu?”
“Batik enggak, Ida nggak seneng aku pake batik, kaya bapak2 katanya.”
“Lha terus? Pake kemeja biasa aja, gitu?”
“Iya. Kenapa, ga boleh?”
“Ini kan lamaran, kamu nih gimana sih!”
“Ya emang kenapa lamaran nggak boleh pake kemeja, yang penting kan rapi!”
“Idanya mau pake apa?”
“Wah kalo dia sih heboh, ke salon, kebayanya aja bikin baru”
“Tuh kan! Trus kamu dateng pake kemeja, gitu? Malu2in tau nggak! Sama aja kamu nggak menghargai itu namanya!”
“Ya abisnya? Aku harus pake apa coba….”
“Pake batik deh! Biar keliatan resmi dikit gitu lho!”
“Idanya nggak mau kok maksa!”
“Ya udah, kalo mau pake kemeja, pake dasi.”
“Idih, malesnya!”
“Hiiih… kamu nih emang nggak pernah bener kalo dibilangin!” (ciri khas omongan ibu2, generalisasi: “kamu ini nggak pernah…” atau “kamu ini selalu….”)
“Ya udah deh… pake batik deh pake batik…”
“Punya batiknya?”
“Ada sih. Eh di mana ya tuh batik, udah lama ga dipake.”
“ADUUUHHHH…!!!!”
“Ada lah pasti, ntar dicari deh.”
“Batik apa sih?”
“Ya batik, waktu itu beli di sarinah karena mau kondangan siang2.”
“Pasti jelek”
“Maunya apa siiiih, tadi suruh pake batik, sekarang batik orang dibilang jelek!”
“Atau nggak kamu pake jas deh”
“siang2 bolong? Pake jas? Amit2”
“Buat syarat aja, waktu dateng pake jas, ntar sampe sana dibuka.”
“Oh iya deh terserah.”
“Ya. Udah ya, pake jas ya. Malem ini langsung dibawa ke laundry ya!”
“Mana sempet, aku kan pulangnya malem, laundry tutup jam 8.”
“Hiiiih!!! Ya udah, disimpen di mana sih jasnya, sini aku bawa ke laundry”
“Kayaknya ada di lemari. Eh tapi…”
“Apa?”
“Celana setelannya bolong lho, kena rokok”
“HAH?? Jasnya bolong??? Gede?”
“Bukan jasnya, celananya. Ya kecil sih, cuma kena rokok doang, tapi lobangnya 2 biji.”
“YA AMPUUUUUN, bocah EDHIAAAAN!” ini ungkapan yang sering muncul dalam dialog2 antara gue dan mereka bertiga, gue diedan-edanin.
“Nggak keliatan kok, kan ketutupan jas”
“Ya kan nanti jasnya katanya mau dibuka!”
“Ya makanya dari tadi dibilangin pake kemeja aja!”
“Kemejanya bolong juga ga kena rokok?”
“Ya nanti dipilihin yang bolongnya paling sedikit deeh…”
“Kamu nih emang sinting kali. Ya udah, gini, kamu pake baju koko aja ya!”
“Baju koko? Oh aku ada baju koko, hadiah lebaran 3 tahun yang lalu belum dipake2”
“Masih muat gak?”
“Tauk deh.”
“Hih! Kalo gitu aku berangkat sekarang, beli baju koko! Dasar ngomong sama kamu tuh emang nggak nggenah! Bocah gendeng!”

Sekitar setengah jam kemudian dia SMS [kamu mau pilih baju kokonya warna apa, broken white, kuning, atau ijo tentara?]
Gue jawab [brkn wht]
[tapi yang ijo tentara bagus]
[kalo emang dari tadi mau beli yang ijo tentara ngapain nanya?]

Dan itulah asal-usulnya kenapa tau-tau ada 2 baju koko di kamar gue, seperti yang diceritain Ida di journal yang ini…

Jadi, dear pembaca sekalian, no need to wish me luck. Finding someone like Ida is the luckiest thing in my life. I’ve had my luck. Tapi tolong, please, doakan Ida, semoga betah, bahagia, dan bisa tetap waras hidup di tengah 3 nen… eh, kakak gue… Amin.