“…kalo kumpulan temen-temen aku dulu, sukanya operasi plastik.”

Seperti biasa, sore menjelang jam pulang kantor diisi dengan acara ngobrol nggak penting. Topik hari itu adalah tentang kebiasaan unik yang sering dilakukan bareng temen-temen, ketika Ami (bukan nama sebenarnya) melontarkan pernyataan mengejutkan itu. Ami nampak agak salting ketika semua orang mendadak berhenti ngomong dan menatap dia dengan tatapan heran.

“Eh… kenapa? Memangnya temen-temen kalian dulu nggak ada yang suka operasi plastik juga?”

Semua orang menggeleng. Ami nampak kurang nyaman.

“Sebentar… yang dimaksud ‘sukanya operasi plastik’ itu… gimana ya?” tanya gue.

Pergaulan Berujung Pembedahan

Ami lantas menjelaskan, bahwa di kantor yang lama dia berteman dengan tiga orang yang sangat memperhatikan penampilan. Awalnya sekedar menjaga kondisi fisik dengan latihan di gym, tapi lama-lama mereka merasa perlu untuk operasi plastik. Atau tepatnya, ‘saling mendorong’ untuk operasi plastik.

“Saling mendorong gimana?” tanya gue makin penasaran. Sepanjang hidup gue (percayalah, itu adalah waktu yang sangat panjang), gue belum pernah kenal langsung dengan orang yang tertarik operasi plastik. Yang sekedar tertarik untuk dioperasi plastik pun belum pernah. Walaupun sebenernya bisa aja sih ada di antara temen-temen gue yang diem-diem pernah operasi plastik dan mata gue nggak cukup awas untuk mengenali hasilnya. Yang jelas, gue belum pernah ketemu orang yang mendiskusikan operasi plastik secara terbuka. Apalagi sampe ‘saling mendorong’.

“Jadi misalnya gini,” kata Ami yang nampak mulai menyesal cerita karena ternyata jadi dicecar pertanyaan gini, “Kadang ada satu temenku yang bilang, ‘eh, hidung lu kayaknya bagus deh kalo ditipisin dikit, gue punya kenalan dokter yang bagus, murah’…

atau

‘Kalo pipi lu ditirusin sedikit lagi pasti cakep deh. Ini ada metode sedot lemak pipi baru, aman, murah kok…’

atau

‘Ya ampun, itu double chin lu ganggu deh. Operasi gih sana!’

Mereka juga suka berbagi info soal paket operasi plastik di Thailand, harganya jauh di bawah operasi plastik di Indonesia dan lebih rapi.”

“Itu cuma ngomong doang atau akhirnya beneran dijalanin operasinya?”

“Oh beneran dong! Jadi kalo abis ada yang liburan ke Thailand untuk operasi plastik, nanti pas pulangnya ngumpul sama kita lagi dia pasti pamer hasil operasinya.”

Gimana Kalo Gini?

Serius, ini absurd banget buat gue.

Maksud gue gini:

Katakanlah ada kumpulan pertemanan yang sama-sama hobi modifikasi motor, gitu ya. Gue masih kebayang tuh, mereka saling tuker-tukeran informasi bengkel modif yang OK  dan murah, atau trik modifikasi.

Waktu orang yang motornya abis didandanin dateng, mungkin kumpulannya akan berkomentar,

“Cie cie… yang abis pasang knalpot baru! Cobain dong!”

Lantas yang berkomentar naik ke motor itu, gasnya digeber-geber dikit, trus dibawa berkeliling sebentar.

Nah kalo yang dipamerin hidung baru, gimana coba?

“Cie cie… yang hidungnya baru! Cobain dong!”

Nyobanya gimana? Gantian ngupilin, gitu?

Ami nampak eneg denger ide gue.

Sementara dalam hati gue bersyukur, walau hidung gue pesek, pipi gue gembul, bukan double lagi tapi triple chin, belum pernah ada temen gue yang menyarankan operasi plastik.

“Ami, di kumpulan kita ini, nggak ada yang peduli bentuk hidung lu gimana, pipi lu tembem apa kempot, dagu lu berapa. Yang penting lu anaknya baik dan nggak nyolongan, itu udah cukup kok!” demikian pesan gue buat Ami.